Die einzige Sorge der Bauernfrau, als sie von der Schwangerschaft der Tochter erfährt. Der Vater schweigt und meidet die «Gefallene», grosse Einsamkeit der Schweizer Ich-Erzählerin, der Vater ihres heranwachsenden Kindes ist verschwunden. Nähe einzig noch zur jüngeren Schwester, mit der sie das Zimmer teilt.